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Apaches de Víctor Hugo Rascón Banda: identidad y 
representación del septentrión entre indios y mexicanos
Rocío Galicia
De niño cuando uno le pegaba a su hermano menor los 
padres decían: “No seas apache.” 
“Apache” era como decir sanguinario, violento, asesino, 
delincuente... 
Pero luego las maestras en la escuela nos mandaban a 
juntar plumas de zopilote para hacer penachos y bailar 
canciones apaches. 
Yo era el que bailaba “Victorio” por llamarme Víctor. 
Cantaba: “Yo soy el indio Victorio que de la sierra bajó...”
    ––Víctor Hugo Rascón Banda
Apaches1 en la obra rasconbandiana tiene puntos de contacto con 
Voces en el umbral, La mujer que cayó del cielo y Sazón de mujer. Obras 
en las cuales aparecen personajes rarámuris, grupo étnico predominante en 
Chihuahua, estado de origen del dramaturgo recientemente fallecido, Víc-
tor Hugo Rascón Banda. La profunda investigación documental que la obra 
hospeda respecto a los apaches2 y a la historia de Chihuahua, sostiene a manera 
de andamiaje su construcción discursiva. En veintidós escenas se plantea lo 
que en una mínima anécdota podríamos referir como el enfrentamiento de 
dos grupos perfectamente diferenciados: apaches y mexicanos. 
Al revisar lo que hoy conocemos de la historia de la Nación Apache 
nos percatamos de la enorme desproporción entre las fuentes históricas produ-
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cidas por los vencedores y las elaboradas por los propios indígenas errantes. 
Uno de los escasos materiales que brindan un punto de vista distinto son las 
memorias de Jerónimo, último jefe apache. Esta situación de desequilibrio 
–– por cierto común a otros grupos indígenas de México –– nos coloca sin 
mayor preámbulo ante el problema de la representación de los apaches. La 
escasez de documentos contrasta con la presencia que hoy todavía tienen en 
los estados del norte de México, ahí los apaches resuenan en los nombres 
de algunos poblados, ríos o parajes, en las frases populares y en las historias 
que se trasmiten por tradición oral.
Parece que en el teatro mexicano los “bárbaros del norte” –– como 
también se les conocía –– no habían tenido representación antes de esta obra. 
Apaches es la historia del encuentro entre indígenas y conquistadores en el 
México del siglo XIX, más a modo de una re-interpretación que de una re-
construcción de los hechos. Si bien Apaches tiene una referencia histórica 
específica, trasciende sus referentes contextuales al constituirse en una 
reflexión acerca de las profundas contradicciones y dudas del ser humano. 
En particular, Apaches nos conduce a pensar la imposibilidad de definir la 
identidad de forma unívoca y tajante. 
Ahora bien, no es extraño que el dramaturgo chihuahuense se 
comprometa con una discusión de orden social, pues en diversas ocasiones 
expresó: “El arte escénico está dejando de contar historias para debatir ideas” 
(“Un rayo de esperanza,” 193). Consecuentemente, la obra rasconbandiana 
–– integrada por más de medio centenar de obras de teatro, una novela, in-
numerables críticas y artículos, así como algunos cuentos y guiones de cine 
–– examina tópicos como la migración, el (narco)tráfico, la injusticia, la 
frontera o la identidad. Apaches, específicamente es un texto de madurez que 
trasluce tanto las ideas de su autor como sus últimas apuestas estéticas. Los 
personajes reales, la topografía, los hechos consignados, los vacíos históricos 
y la duda constituyeron el punto de partida para abrir un capítulo poco visitado 
por los estudiosos sociales en México: la presencia apache.
Para la elaboración de este ensayo se revisaron las teorías poscolo-
niales, pues a la luz de las reflexiones que Homi Bhabha hace en El lugar 
de la cultura, Apaches cobra el sentido de un discurso sobre la alteridad y la 
representación del indígena. 
I.
Joaquín Terrazas (1829-1901),3 en medio del delirio agónico con-
struye la imagen del Otro: Victorio (?-1880), Viejo Nana (1800-1896), Ju 
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(1825-1883) y Jerónimo4 (1823-1909), jefes apaches. Esta situación límite 
es el espacio donde se instala el debate en torno a uno de los capítulos más 
sangrientos de la historia de Chihuahua. Más aún, es el intersticio, hablando 
en términos de Homi Bhabha, que recrea la incertidumbre identitaria –– de 
conquistadores y conquistados –– y la ambivalencia del discurso colonial 
que se manifiesta cuando el nativo se convierte en objeto de desprecio, pero 
también de deseo. 
A manera de prólogo en la primera escena surge la Voz de Riflero, 
quien relata la agonía de Joaquín Terrazas, el exterminador de apaches. 
VOZ DE RIFLERO: Año de mil novecientos/ uno, de este siglo 
veinte,/ tras penosa enfermedad/ un martes ocho de octubre/ don 
Joaquín está muriendo./ Terrazas el ignorado,/ el azote de los indios/ 
llegó a los setenta y dos/ y peleó contra los bárbaros/ con sus famo-
sos rifleros,/ casi casi cincuenta años./ La plaga más desastrosa/ que 
azotara acá en Chihuahua/ ha sido la de los indios/ expurgados por 
Terrazas./ El progreso de estas tierras/ empezó en Tres Castillos,/ 
causando Joaquín Terrazas,/ del bárbaro el exterminio./ Terrazas 
está muriendo en el seno de su Iglesia, rodeado de familiares./ 
¿Qué ve, don Joaquín, ahora?/ ¿Por qué abre tamaños ojos?/ Parece 
que quiere hablar./ Quizá se encomienda a Dios./ ¿O está pidiendo 
perdón? (19-20)
Esta interpolación auditiva adquiere otro significado al interpretarla como 
un corrido.5 Con esta redefinición genérica el fragmento potencia sus im-
plicaciones porque entonces remite a la versión inscrita en el imaginario 
colectivo. Salimos así de un simple monólogo cuya finalidad es la ubicación 
espacio-temporal del lector-espectador para arribar a una forma que desde 
sus orígenes en el romance y el mester de juglaría de la Edad Media, consti-
tuyó para el pueblo una forma de narrar acontecimientos. Aquí el discurso 
emitido por la Voz de Riflero pareciera instalarnos en la perspectiva de los 
dominadores: “La plaga más desastrosa/ que azotara acá en Chihuahua/ ha 
sido la de los indios/ expurgados por Terrazas” (19). 
El punto de partida de la obra es un lugar “típico” de la hegemonía 
ideológica y política. Así pues, los indios son el Otro que invade, son a los que 
se tiene que “expurgar” como una plaga, tal como si habláramos de piojos que 
chupan la sangre y propagan enfermedades infecciosas. La expurgación así 
entendida equivaldría a una limpieza que por supuesto, se instala en el plano 
de lo étnico. No obstante, como lo advierte Slavoj Žižek: “cada universalidad 
hegemónica tiene que incorporar por lo menos dos contenidos particulares: 
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el contenido popular auténtico y la distorsión creada por las relaciones de 
dominación y explotación” (140). La ecuación a que nos remite la letra del 
corrido en la Voz de Riflero resulta bien conocida: se manipula el deseo de 
progreso al tiempo que se justifica de forma subyacente la matanza de la 
“Nación apache.” Los indígenas errantes así se convirtieron en un enemigo 
que funcionó para generar y reafirmar una identidad colectiva mexicana al 
unir esfuerzos para combatir al Otro que impide el progreso. 
Este corrido es plateado sólo como una presencia auditiva, ya que la 
Voz de Riflero implica la ausencia de una corporeidad concreta. Por lo tanto, 
nos enfrentamos a la abstracción, un espacio vacío en espera de ser llenado 
por el público. Cada espectador creará al emisor de ese discurso. En contraste, 
en el texto literario sí vemos que quien enuncia el corrido es un riflero. Esta 
Voz resultaría entonces la narración desde el punto de vista del represor, del 
soldado que transmite una visión de los hechos con la intención de fijarla. 
Pero, este corrido cierra con la frase: “¿O está pidiendo perdón?,” con la cual 
entramos a una zona de incertidumbre que desestabiliza el contenido anterior. 
La visión que emana del corrido es la de los dominadores, pero con “¿O está 
pidiendo perdón?,” se abre paso en las siguientes escenas a una exploración 
de los móviles de apaches y mexicanos. A partir de este momento surge una 
fractura en el discurso oficial para proponer una re-visión del enfrentamiento 
entre los apaches y mexicanos.
En efecto, en algunos textos históricos la imagen de los indígenas 
errantes es denostada o esbozada en términos maniqueos en tanto justifican 
su exterminio.6 Es justamente el borramiento, soslayo o actitud de desprecio, 
amén de la reconfiguración geográfica del México del siglo XIX, lo que pro-
voca su pálida presencia en la historia nacional. Del otro lado de la frontera, 
los apaches y sus enfrentamientos con los “blancos” han sido fuente de ex-
ploración para los investigadores y el cine norteamericano.7 En este sentido 
citamos las siguientes palabras de Víctor Hugo Rascón Banda:
Hollywood pintó [a este pueblo] como los malos, los buenos eran 
los soldados del viejo Oeste que llegaban a salvar a los habitantes 
de los pueblos que fueron avanzando y empujando a los apaches de 
sus tierras. Aún así no logró el cine americano, a pesar de que yo 
era adolescente, transformar mi solidaridad ni mi identidad con los 
apaches. (Galicia, “Entrevista a Víctor”)
Rascón Banda advirtió en cierto cine –– el que llegaba a su pequeño pueblo 
–– una intencionalidad colonialista. El militar adquiría una representación 
heroica, mientras que los indígenas eran presentados como el enemigo. En 
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ese discurso mediático el Otro 
aparecía como una raza san-
guinaria y rebelde incapaz de 
acceder a la modernidad. Este 
estereotipo –– de acuerdo con 
Bhabha es el modo en el que 
se proyecta sobre un grupo las 
cualidades que una comunidad 
o un individuo más temen u 
odian de sí mismos –– fran-
queó la justificación necesaria 
para despojarlos de sus tierras 
u ofrecer recompensas por 
su captura o asesinato. Asi-
mismo, es interesante señalar 
que Rascón Banda habla de su 
solidaridad e “identidad” con 
los apaches. Indudablemente el 
término “identidad,” tal como 
fue enunciado por el dramaturgo puede generar cierta opacidad. Más acorde 
con lo que él deseaba expresar quizá resultaría el término empatía o incluso 
reconocimiento, pues en la misma entrevista él menciona: 
Creo que muchos en Chihuahua, sobre todos los que estamos cerca 
de Sonora debemos tener sangre apache. Veo las fotografías de los 
apaches y me recuerdan a habitantes del pueblo. Hay muchas seme-
janzas en los ojos, la nariz, los pómulos. Mi hermano Pancho es 
un auténtico apache, parece un piel roja. Algo debemos de tener de
ellos si no cómo explicar la fascinación que algunos sentimos por su 
cultura. (Galicia, “Entrevista a Víctor”)
En el epígrafe de este artículo, el dramaturgo menciona la imagen negativa 
que se tenía de los apaches. “No seas apache” resulta una advertencia que 
subraya el uso de la violencia como condición sine qua non a este grupo 
étnico. La fórmula conlleva desprecio, pero también el miedo de poseer esa 
aterradora herencia genética. Estos son los prejuicios que todavía circulan 
en esa región del país. Apaches en cambio se propone desarticular la visión 
binaria sobre el tema.
La trama de Apaches comienza el 8 de octubre de 1901, momento 
en que Joaquín Terrazas, el exterminador de apaches, está muriendo, de las 
Apaches. Foto: Fernando Moguel
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sombras surgen Jerónimo, Ju y Vitorio,8 espectros que llegan para conducir 
a Terrazas al lugar donde las batallas se seguirán sucediendo infinitamente. 
Este es el comienzo de un recorrido virtual en tanto no sabemos con certeza 
si se trata de un sueño, si la acción ocurre en el delirio agónico, si es la 
proyección de una memoria colectiva o si se trata de un recuerdo de Terrazas. 
En todo caso, esta ilusión de presencia es como enuncia Bhabha, “un signo 
de su ausencia y pérdida” (73). Los jefes apaches están presentes, pero son 
espectros como lo manifiesta Terrazas.
Lo que sí es evidente es que la obra está planteada desde una mirada 
occidental y no podría ser de otra manera, puesto que es imposible “buscar un 
pensamiento indígena” — auténticamente indígena –– como proponía Rodolfo 
Kusch (citado por Mignolo 1995: 31). No hay posibilidad de acercamiento 
al pensamiento de pueblos que fueron exterminados. Cuando una lengua se 
extingue se pierde con ella una cultura, y aunque en este caso los apaches 
sobrevivieron en Estados Unidos, en México desaparecieron. Podemos hacer 
conjeturas a partir de sus huellas, pero terminan siendo representaciones ela-
boradas desde nuestro ser occidental. Rascón Banda no era un apache, no fue 
un indígena, fue un creador inmerso en la ambivalencia presente en un pueblo 
multiétnico como es el mexicano. Como creador su mirada estuvo puesta 
en el encuentro entre culturas, hurgó en la diferencia y las contradicciones. 
En Apaches, Terrazas desde la primera escena plantea las diferencias 
que tiene con los bárbaros. Ambos son guerreros, sin embargo, los separan 
sus respectivas culturas expresadas inicialmente respecto a la religión. Para 
Joaquín, ellos son demonios que no conocieron al Dios verdadero ni a la iglesia 
verdadera. Para los apaches los guerreros están en el cielo con el Gran Padre 
(20-21). De acuerdo a esta concepción apache, Terrazas por encima de su raza 
o religión es un guerrero, por lo tanto, habrá de acompañarlos en la eternidad. 
Esta escena sería así el primer fractal,9 pues la estructura de la obra alude a la 
configuración en diversas proporciones de escenas autosimilares donde los 
apaches y Joaquín Terrazas se mirarán en una suerte de espejo imaginario.
Para entrar en la estructura dramática es necesario ahora establecer 
que la acción “ver” constituye el eje de la obra, pues si bien hemos expuesto 
que la identidad es el tema que se aborda, la progresión está dada en escenas 
que se unen respecto a esta acción: “ver en el Otro” y “verse a sí mismo.” 
En la primera escena Terrazas establece al Otro, es decir, los jefes 
apaches: Vitorio, Jerónimo y Ju. De un lado del espejo quedarían los apaches 
y del otro Joaquín Terrazas. Bhabha nos propone que es sólo a través del 
Otro que el sujeto construye su identidad y sitúa su deseo de diferencia. Más 
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aún, la identidad colonial sería una identidad ambivalente que implica el par: 
agresividad y narcisismo. Por lo que lleva implícito el rechazo y la negación, 
ya que “todo acto de negación constituye un reconocimiento parcial de la 
alteridad que se niega (que puede constituir también un objeto de deseo)” 
(Vega), como se verá más adelante.
Temporalmente la acción arranca en 1901, pero hacia el final de esta 
primera escena Terrazas atraviesa la barrera temporal que la Voz de Riflero 
estableció para trasladarse al pasado, al siglo XIX, campo de batalla entre 
apaches y mexicanos. La acotación señala: “Joaquín, que ha terminado de 
vestirse, se coloca frente a los tres apaches, retador. Los mira y recuerda” (21). 
En la escena II, Terrazas emite su visión acerca de los apaches, 
monólogo que está construido a partir de la adaptación de la carta del Virrey 
al Conde de Gálvez. Recurso intertextual con el que teatralmente recupera el 
discurso de los colonizadores sobre los apaches. En este fragmento si bien es 
patente la diferencia que este personaje tiene con los indígenas, también se 
filtra la admiración que siente por la efectividad de sus estrategias de guerra, 
en particular lo que se relaciona con la elección del jefe. “Al más atrevido, al 
más sagaz, al más acreditado, eligen entre todos. Y siempre aciertan, porque 
aquí no hay cohecho, ni adulación, ni nobleza heredada” (22).
Una vez establecida la mirada del conquistador Terrazas, la obra des-
pliega en la escena III el espacio discursivo donde Vitorio proyecta la visión 
de su grupo. Perspectiva que busca construir “el afecto” de quienes fueron 
vencidos, de quienes no escribieron su visión de los hechos. En esta escena 
Vitorio hace una apretada síntesis de las diversas matanzas de apaches en 
Ramos, Janos, Corrales, Campo Grande, así como de la suerte que corrieron en 
las reservaciones, donde las enfermedades de los blancos fueron fulminantes. 
En ambas escenas lo que no debemos perder de vista es que tanto 
los argumentos de Terrazas, como los de los apaches son una construcción 
verbal, ficcional y en última instancia teatral. Lo cual nos lleva a referir la 
característica fundamental del teatro de ser un terreno propicio para plasmar 
las razones de un bando y otro, para construir a partir de las contradicciones 
y para indagar en los móviles profundos de los personajes. ¿Qué pasaría si 
sólo se argumenta del lado del conquistador o del conquistado? La posibilidad 
que brinda el teatro de dialogar, argumentar y excavar en los rincones más 
recónditos de lo racional y emocional es una vía para explorar lo humano 
desde muy diversas perspectivas. Ese es el ámbito del teatro: la construcción 
a partir de la pluralidad de voces que si son disonantes resultan en un drama 
más complejo y verosímil como sucede en Apaches.
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La IV escena hace patente los puntos de vista de Joaquín y Vitorio. 
Luis Mario Moncada a propósito de Apaches apunta: “[...] otro elemento 
que constituye si no una novedad, al menos una radicalización estilística en 
Rascón Banda, es el manejo del lenguaje, que en esta ocasión se deshace de 
pudores y asume con vigor el lirismo que hace falta a una historia de estas 
características”(Moncada). Más allá de la estilística lo que debemos rescatar 
es que el diálogo entre Vitorio y Terrazas está construido sobre la base del 
idioma del conquistador, por ello la alteración magistral de la sintaxis es un 
elemento que de forma contundente nos hace palpable el encuentro de dos 
culturas, donde una se impone a la otra. Son unos los que establecen el id-
ioma oficial, el suyo por supuesto, y otros los que tiene que aprender el nuevo 
código. La simple alteración sintáctica nos muestra que en este caso el orden 
de los factores sí altera el producto y esta convención lingüística nuevamente 
nos hace caer en la fuerza de la presencia a partir de la ausencia, pues es 
imposible recuperar el idioma de los apaches. La tragedia es de proporciones 
descomunales porque aun los descendientes actuales de los apaches no tienen 
los elementos para acercarse a los hechos de sus antepasados en el México 
del siglo XIX. ¿Cómo construir entonces la forma de hablar de los apaches? 
En la obra se resuelve de esta manera:
JOAQUÍN: No tiene compasión ni piedad.
VITORIO: Piedad y compasión no tienen.
JOAQUÍN: No tienen alma ni corazón.
VITORIO: Corazón y alma no tienen.
JOAQUÍN: No respetan ni mujeres ni muchachos.
VITORIO: Muchachos y mujeres no respetan.
JOAQUÍN: Son ellos o nosotros.
VITORIO: Somos nosotros o ellos.
JOAQUÍN: El único apache bueno es el apache muerto.
VITORIO: El blanco muerto es el único blanco bueno. (24-25)
Es en este juego especular donde Rascón Banda propone que la imagen 
inversa de un español –– la del otro lado del espejo –– sería la imagen de 
un apache, y viceversa. Esta escena además de la propuesta lingüística nos 
hace evidente que las posiciones son irreconciliables. Hasta aquí estamos 
frente a las diferencias raciales visibles. “El discurso colonial busca producir: 
conocimientos sobre dos sujetos coloniales distintos y antitéticos” (Vega). 
Sin embargo, el dramaturgo de Chihuahua a pesar de estar implicado directa-
mente en esta discusión entre las dos razas de las cuales es heredero, no toma 
partido por una o por otra, sino que nos deja “ver” la frontera difusa que los 
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apaches tienen con los colonizadores, pues la violencia que padecen luego 
la ejercen con la Cautiva y Bernardino. Dicho en otros términos, hay una 
relación de autosimilitud. Con la presencia de estos personajes se provoca 
además lo que Bhabha llama un desplazamiento de la lógica binaria (20). 
Se da un rompimiento de la construcción que emplaza sólo dos entidades: 
víctima y victimario (bueno/malo, legítimo/ilegítimo, civilización/barbarie, 
protagonista/antagonista). 
A partir de la escena V, en la cual aparece la Cautiva, la obra propone 
una profundización en la representación de los apaches y los conquistadores. 
Al observar las relaciones que los apaches sostenían con sus cautivos se genera 
un desequilibrio que implica la traslación de una imagen ideal-apologética 
hacia una representación compleja y humana de los indígenas errantes. Es-
tructuralmente en la obra se rompe con la línea antagónica-conflictiva para 
reforzar así la construcción en fractales de identidad y subordinación.
En la escena V es la Cautiva quien narra al Traficante los atropellos 
que sufrió por parte de los nómadas: su familia fue atacada por los apaches 
mientras se dirigían a la boda de una prima en Chihuahua. Ella cuenta cómo 
mataron a los hombres y a las mujeres las hicieron “sus mujeres.” La Cautiva 
no sólo expone su historia si no que le deja a ver al traficante su rostro ta-
tuado. Él se impresiona del salvajismo apache que ha impreso su huella en el 
rostro de la Cautiva. El Traficante le ofrece pagar su rescate con tres cobijas, 
dos talegos de tabaco, una piel de búfalo y un cuchillo. Ella le pregunta si 
eso es lo que ella vale. Aquí es imprescindible destacar que en esta escena 
queda manifiesta la posición de la mujer dentro de la situación de guerra que 
se vivía en el septentrión del siglo XIX. Los apaches plasmaron en ella su 
escritura, su rostro se convirtió en un documento de violencia y propiedad. 
La posición de inferioridad de la Cautiva se ve agravada por el hecho de ser 
mujer. Más perturbador resulta que ella se niegue a irse con el Traficante, 
pues está embarazada; se ha convertido en una prisionera de guerra y lo ha 
perdido todo porque su cuerpo ha sido intervenido: en su cara han impreso 
posesión e historia y le han impuesto una identidad y un futuro.
CAUTIVA: ¿Cómo voy a volver así? Traigo una apache dentro. ¿Qué 
va a pasar cuando la criatura nazca? Es mejor que viva entre su gente.
TRAFICANTE: ¿Y tú?
CAUTIVA: Yo no importo. Yo no existo. Estoy muerta. Muerta en 
vida. (27-28)
En efecto, la mujer es ignorada a tal punto que es poco lo que se sabe de las 
mujeres que convivieron con los apaches. La Cautiva está muerta en vida 
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como lo expresa, pero será madre de un apache. Ella se quedará con la tribu 
porque ya no puede regresar con los de su raza, pues su hijo será un enemigo 
para los mexicanos. No podría volver a su casa porque está estigmatizada, el 
tatuaje convocaría la mirada de rechazo y además no le perdonarían haber sido 
la mujer de un bárbaro. La vida en tales condiciones con los suyos no tendría 
razón. Perdió belleza, virginidad e identidad. Entre los apaches no dejará de 
ser la blanca, la cautiva, la esclava. Objeto de curiosidad y extrañamiento. Su 
hijo será un mestizo desde una perspectiva racial, pero será un apache desde 
una definición cultural, puesto que crecerá entre ellos.
La situación de inestabilidad que atraviesa la Cautiva más adelante 
es reforzada cuando en la escena XI el Traficante habla con Bernardino, un 
muchacho de 12 años que fue raptado por los apaches. Bernardino en esta 
inédita situación no se asume ni estadounidense ni mexicano. 
TRAFICANTE: ¿Eres americano?
BERNARDINO: No, señor.
TRAFICANTE: Eres mexicano.
BERNARDINO: No, señor.
TRAFICANTE: Claro que eres mexicano.
BERNARDINO: Eso era yo.
TRAFICANTE: ¿Eras? (42)
El Traficante le ofrece llevarlo con gente de razón y el muchacho se 
niega. La Cautiva y Bernardino llegaron de la misma manera con los apaches, 
pero no viven las mismas condiciones. A los niños capturados les esperaba un 
futuro como guerreros apaches. Aunque la prospectiva de Bernardino pudiera 
parecer mejor, de todas maneras su identidad se ha desplazado. Bernardino 
también habita el intersticio en términos de nacionalidad. Ya no es mexicano 
porque ha sido trasgredido en su visión y relación con el mundo. Dice: “Ya 
soy demasiado bruto para vivir entre cristianos” (44). 
El hilo conductor de ambas escenas es el Traficante, es decir, un ne-
gociador ilícito que por dinero saca a alguien de un contexto para llevarlo a 
uno supuestamente mejor. Es inevitable asociar a este personaje del siglo XIX 
con los actuales “polleros,” es decir, los traficantes de personas que cruzan 
a los migrantes del territorio mexicano a Estados Unidos. Sin embargo, hay 
que anotar una diferencia crucial, el Traficante les propone a la Cautiva y a 
Bernardino librarlos del cautiverio apache para reintegrarlos a su nación de 
origen: México. 
La Cautiva y Bernardino ya no se asumen como mexicanos, pero 
tampoco serán apaches, esta condición nos conduce a hablar de la identidad 
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como esa construcción desplazable, móvil e imposible de definir unívoca y 
estáticamente. Imposibilidad de la cual hablamos al principio de este ensayo. 
La Cautiva y Bernardino ya no son quienes fueron, son algo nuevo, quizá 
indefinible. Su condición nos obliga a pensar en la identidad de los mexica-
nos que hoy habitan en los Estados Unidos y a preguntarnos si son chicanos, 
mexicano-norteamericanos, latinos o mexicoamericanos. La problemática no 
estriba en la nomenclatura precisa sino en la experiencia de incertidumbre. 
Ahora bien, la situación de guerra entre mexicanos y apaches es 
profundizada en la obra cuando el propio Vitorio le pregunta al Viejo Nana 
en la escena XII por su identidad. Vitorio le expone al Viejo Nana sus dudas 
respecto a su origen, pues tiene recuerdos que serían ajenos a alguien de su 
raza y además sus facciones son distintas. Vitorio explica que ha confrontado 
su propia imagen con la de los “otros” apaches. Lo que no le enuncia, pero 
que se sobrentiende es que también ha visto al enemigo y se ha identificado 
fragmentariamente en él. Mirar al otro implicó un proceso de reconocimiento. 
Para Bhabha: “[...] la otredad de la identidad es la presencia angustiada den-
tro del Yo [Self] de una agonía existencialista que emerge cuando uno mira 
peligrosamente a través de un vidrio oscuro”(69). Si la evidencia física es 
contundente en el caso de Vitorio, entonces lo que le queda al Viejo Nana es 
argumentar en el campo de la cultura.
Apaches. Foto: Fernando Moguel
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VIEJO NANA: Todos los hombres se parecen. Tienen dos piernas, 
dos brazos, dos manos, veinte dedos, dos ojos, una boca y un ombligo.
VITORIO: Si no fuera por mi piel, quemada por el sol. Si no fuera 
por mis cabellos tan largos. Si no fuera por mi ropa de gamuza. Podría 
ser un hombre blanco. ¿Soy apache, Chamán, soy apache?
VIEJO NANA: Mira el animal en la falda del cerro. Parece coyote, 
anda entre los coyotes, caza como coyote, aúlla como coyote. Es un 
coyote. Mira tu ropa. Mira tu cara. Vistes como apache. Vives entre 
los apaches, gritas como apache, hablas como apache, peleas como 
apache, miras como apache. Eres un apache. (45)
Este pasaje nos lleva a lo que Bhabha dice: “Ya no estamos enfrentados con 
un problema ontológico del ser sino con la estrategia discursiva del momento 
de la interrogación, un momento en el cual la demanda de identificación se 
vuelve, de modo primario, una respuesta a otras preguntas de la significación 
y el deseo, la cultura y la política” (71). ¿Qué es lo que Vitorio desea? Quiere 
afirmarse como apache porque es la construcción que tiene de sí mismo. Si 
tuviera que asumir su procedencia “blanca” ocurriría un traslado violento de 
su posición política y cultural. ¿De saberse “blanco” seguiría siendo el jefe de 
los apaches? ¿Podría atacar con la misma fiereza a sus hermanos de sangre? 
¿Pesaría más el origen o la experiencia de vida? ¿Victorio cambiaría su lugar 
de enunciación? Victorio como la Cautiva lleva un tatuaje, él lo tiene “más 
allá” de la piel, lo lleva en su interior.
La cuestión de la identidad en la escena VI se torna un campo de 
ambivalencias, es decir, un proceso simultáneo que se da de negación e 
identificación con el Otro. En la difícil relación que se establece entre colo-
nizador y colonizado observamos la construcción de la identidad a partir del 
Otro. Rascón Banda empleando la anáfora, nos presenta a un Traficante que 
describe la obsesión de Terrazas por perseguir a los apaches. Cada línea del 
Traficante va presidida de las palabras: “Ahí va.” “Ahí va Terrazas husme-
ando rocas y laderas. Ahí va descifrando las señales que dejaran a su paso los 
bárbaros. Ahí va aguzando el oído para escuchar el viento. Ahí va oteando 
las montañas para ver sus humaredas” (28). Así se desarrolla este monólogo 
hasta que emite: “Ahí va masticando carne seca y bebiendo pinole con agua” 
(28). Estas líneas encierran la clave que hace explícita la movilidad de la 
identidad. En este punto de la obra ya no hay retroceso, Terrazas de tanto 
“ver” al Otro, se ha fundido en él. Come y bebe lo mismo que un apache. Para 
Joaquín los apaches son su razón de ser, atrás quedó su familia, sus tierras, 
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está obsesionado con lograr el progreso de Chihuahua dice, pero en realidad 
los indígenas son su objeto de admiración-persecución.
En la escena VI Bis está expuesta la justificación de la rudeza de 
Vitorio. Acihua, su mujer, agoniza por las heridas que le causaron los mexi-
canos. Acihua tiene nueve meses de embarazo y así muere, peleando contra 
el enemigo que los despoja de sus tierras. Vitorio entonces ubica con toda 
claridad a sus rivales. Esta escena es una alusión al exterminio del apache 
en tierras mexicanas.10 Con la muerte de su mujer y su hijo, Vitorio toma 
una decisión: “Acihua, paloma pitayera, ya no puedes oírme, pero juro que 
vengaré tu muerte. Juro que vengaré la muerte del pequeño Vitorio. Juro que 
los hombres de Joaquín pagarán lo que han hecho” (30).
La escena VIII trata nuevamente esta obsesión por el Otro, pero in 
un tono más fuerte porque Terrazas ya no escucha a sus compañeros, ya no 
siente el cansancio y su único discurso es un listado de lugares por donde se 
desplazan los apaches.
La búsqueda del pensamiento indígena de Kusch, tendría una aproxi-
mación en la escena VII a partir de la leyenda apache acerca de la Creación. 
La inclusión de ésta es una forma de dar voz a los propios apaches. Aun así 
hay que tomar en cuenta que lo que se conservó por medio de la tradición oral 
se fijó luego con las alteraciones inevitables de la escritura. Mayoritariamente 
quienes narraron la historia apache no fueron apaches. Situación común a otros 
pueblos, recordemos que fueron sobre todo los españoles quienes narraron 
la Conquista del Nuevo Mundo. Las leyendas y las memorias de Jerónimo 
constituyen escasas fuentes que presentan una versión distinta de los hechos 
porque como lo expresa Rivera Castro hay una extensa bibliografía del lado 
norteamericano en la que hay diversas interpretaciones sobre los apaches y 
otros grupos indios, “pero se esconde la política de la apropiación territorial 
y la extinción y extermino de estas etnias” (19). Hacia el final de esta escena 
Vitorio le pregunta al Viejo Nana, “¿Dónde está la tierra de los blancos? [...] 
¿de dónde vienen? ¿Sus dioses no les dieron su propias tierras?” (32-33). Es 
destacable que según la estructuración de la obra, los apaches hablan de sus 
tierras como el lugar donde transitan y que está ligado a una concepción de 
la tierra como un elemento más de la naturaleza. No es el territorio pensado 
como la representación que implicaría en el caso de una nación.
Si en Terrazas vemos la movilidad de su identidad, lo mismo le 
sucede a Victorio en la escena IX cuando le cuenta al Viejo Nana su sueño, 
en el cual él mismo se ve en el entorno de los blancos siendo un niño de esta 
raza. La plácida imagen de un niño que bebe leche se ve interrumpida por un 
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ataque apache en el cual es raptado por los indígenas. El Viejo Nana le dice: 
“Los sueños son recuerdos. [...] No temas a los sueños. Los sueños te dirán 
lo que no sabes” (37). Con estas palabras lejos de tranquilizar a Vitorio lo 
lanza al terreno de la incertidumbre. Como lectores o espectadores también 
nos instala en esa zona. ¿Es Vitorio un blanco? ¿Qué revelación vendrá más 
adelante? Todavía hoy no se tiene la seguridad de que Victorio, el personaje 
real del siglo XIX haya sido un apache o un blanco. Un enigma cubre a esta 
figura y la única fotografía que hay de él lejos de aclarar, acentúa la duda. 
La escena X y X bis son campos en los que el Ranger tiene como 
móviles el dinero, la ambición y la traición. Este personaje podría pensarse 
como un representante del imperio. Juanita, la hija de Vitorio lo salvará de la 
muerte porque lo quiere, quiere ser la mujer del Ranger. Él es un buscador de 
tesoros que se quedará para hurtar los asaltos de los apaches. Juanita feliz cree 
que el Ranger se quedará para dejar de ser lo que es y convertirse en apache.
RANGER: Dile a tu padre que acepto. (Juanita se aleja feliz. Ranger 
queda solo.) Que acepto por lo pronto, pero luego me fugaré. Volveré 
a Estados Unidos. Iré a Las Águilas. Buscaré la cueva. Me llevaré 
todo. ¿Cuántas mulas voy a necesitar? ¿Cuarenta? ¿Cien? ¿Doscien-
tas? Adiós Juanita. Adiós Vitorio. Mucho gusto en conocerlos. (40-41)
En la escena X Bis a lo que se alude es al poder central personificado por el 
presidente Benito Juárez. La cita a este personaje se da como una ilusión, un 
espejismo auditivo... Son los tristes: el Riflero I, Mata Ortiz y Joaquín los 
que escuchan “La segunda de Rosales,” como tituló Juárez a una melodía. 
En la escena XII Victorio vuelve a preguntarse: “¿Quién soy?” A estas 
alturas de la obra un escalofrío nos inunda porque ya no es sólo la identidad 
de Vitorio o la Terrazas las que están en juego. Los lectores o espectadores 
también somos confrontados respecto a nuestra propia identidad. ¿Quiénes 
somos respecto a esta construcción que llamamos México? “VITORIO: [...] 
Podría ser un hombre blanco. ¿Soy apache, Chamán, soy apache?” (45). 
Valdría preguntarse, ¿qué determina la identidad? ¿Estamos frente a la am-
bivalencia en la estructura de identificación que como dice Bhabha tiene lugar 
en “el between elíptico, donde la sombra del otro cae sobre el yo”?
En la siguiente escena, a partir de la narración de Catarina, se presenta 
la perspectiva de los blancos respecto al origen de Vitorio. Pudiera ser el hijo 
que María Arciniega tuvo con un apache cuando fue robada junto con otros 
familiares. Sin embargo, Avelino, el sobrino de Catarina regresó después de 
vivir por años con los apaches. Avelino volvió para hacer patente que hay 
una barrera invisible que lo separa de su familia. Esa barrera que La Cautiva 
SPRING 2009 31
y Bernardino percibieron y por la que tomaron la decisión de quedarse con 
los apaches.
Como dijimos antes, ya no hay retorno y así Juanita, la hija de Vi-
torio y los otros jefes apaches comentan su desgaste porque las estaciones 
del año transcurren y ellos siguen peleando. “Y nosotros huyendo, je, je”11 
(48), dice repetidamente Ju. Victorio propone esconderse en Tres Castillos. 
Pueblo donde finalmente fue asesinado. 
En la escena XV el bando de Terrazas se prepara para la guerra, van 
acompañados de los tarahumaras. Al que se persigue con saña es a Vitorio. 
Se le mira –– metafóricamente hablando –– a través de un binocular, se le 
mira a distancia como si se hiciera a través de un telescopio. Una pregunta 
surge: ¿por qué el objetivo concreto de Terrazas es Vitorio? Porque es un 
blanco traidor. Porque parece blanco. Porque es el más cercano a ellos. 
Entonces, ¿hay que aplicar un escarmiento a quien reniegue de su raza? O 
como lo expresa Rascón Banda con dichos populares del norte: “Para que la 
cuña apriete tiene que ser del mismo palo.” O bien, “Pa’ los toros del jaral 
los caballos de allá mesmo” (Galicia, a). 
En la escena XVII Mauricio Corredor mata al indio que capturó 
para identificar el cadáver de Vitorio. Lo asesina, claro está, una vez que ha 
señalado el cadáver del jefe indio. De aquí podemos arribar a la escena XVIII, 
en la cual Mauricio, un tarahumara que pone a disposición de los mexicanos 
sus saberes para cazar a los apaches es asesinado. Su colaboración con los 
blancos es cuestionada por Nana, Ju y Jerónimo, pues implica la traición de 
un hermano. Así, le reclama Jerónimo: “¿Qué sangre corre en tus venas? ¿De 
qué estás hecho? ¿Por qué persigues a tus hermanos?” (55). Los apaches le 
cobran su traición con la vida, no obstante, el Viejo Nana entona en el mo-
mento de la muerte de este personaje un lamento apache.
Hemos hablado de la crueldad apache, pero en la escena XVII bis lo 
que observamos es otra variante de la crueldad de “los blancos” al arrancar las 
cabelleras de los apaches. El gobierno mexicano promulgó la ley de cabelleras 
y este hecho incrementó la caza de apaches. Muchos caza recompensas tanto 
estadounidenses como mexicanos no se tocaron el corazón para arrasar por 
igual con mujeres, niños o indígenas de otras etnias. Cada cabellera valía 
doscientos pesos. Tal fue la oferta que los diputados tuvieron que derogar la 
ley, pues no había dinero suficiente para pagar tantas cabelleras. Así, el portón 
de la catedral de Chihuahua fue por esos años el centro de un espectáculo 
macabro, pues estuvo cubierta de cabelleras indígenas. Los mexicanos en su 
desesperación por solucionar el “problema apache,” fueron incapaces de idear 
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un método diferente a la violencia indiscriminada. “El 25 de mayo de 1849, 
la legislatura local [de Chihuahua] aprobó la ley que autorizaba la compra 
de prisioneros apaches o de sus cabelleras por medio de contratos y que fue 
conocida como ley de cabelleras, ley quinta o, sin mayores contemplaciones, 
como las contratas de sangre (González y León: 174).
Una vez que Vitorio muere, Joaquín pierde su imagen contraria en 
el espejo. La escena XIX es un espacio cargado de contradicciones porque 
Terrazas no quiere atacar a los apaches, los quiere seguir “halagando,” dice. 
No es que haya concluido su misión, entonces, ¿podríamos pensar que quiere 
mantener vivos a los restantes jefes apaches para tener con quién pelear? ¿O 
será que son la razón de su vida? ¿De verdad quiere la paz? 
En la escena XX se establecen dos monólogos presentados como un 
diálogo. Por un lado Terrazas y por el otro, los jefes apaches. Lo que muestra 
este fragmento es que las posiciones son irreconciliables. Han transitado por 
hechos que generaron la desconfianza de ambos. Las reservaciones no son 
una opción. Los apaches darán batalla hasta el último momento.
La venganza de los blancos sobre los indígenas ha sido abordada en 
las anteriores escenas: cuando matan a Vitorio y al indio que identifica su 
cadáver. Pero su revés, el otro lado del espejo llega en la escena XXI cuando 
queman a Mata Ortiz. Los apaches le devuelven a este militar la crueldad 
que él tenía con los gavilanes, pues él mojaba a estos pájaros con petróleo 
y les amarraba un hilo al que luego prendía fuego. Por eso lo queman, para 
castigar su crueldad incendiaria.
En la escena XXII hay un retorno a la recámara de Joaquín, un regreso 
al otro lado del espejo. Comienza con el final de la escena I. La situación es 
la misma pero ha cambiado, sino el régimen de experiencia de los personajes, 
sí el del público. Esta vez Terrazas termina de vestirse, toma su rifle y ya no 
recuerda, se encamina hacia las sombras seguido de Vitorio Jerónimo y Ju. 
Sabemos que la guerra no tiene fin. El recuerdo de Terrazas que se presentó 
en la primera escena viene ahora a cerrar la fractura que planteamos al prin-
cipio. El contenido de este recuerdo se relaciona con lo que Bhabha refiere 
respecto al trabajo de Fanon: 
Recordar nunca es un tranquilo acto de introspección o retrospec-
ción. Es una dolorosa remenbranza [re-membering], una reunión de 
pasado desmembrado para darle sentido al trauma del presente. Es 
esa memoria de la historia de la raza y el racismo, del colonialismo 
y la cuestión de la identidad cultural [...]. (85)
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Esta dolorosa remembranza en Apaches da comienzo en la primera escena y 
habrá de detenerse hasta el final sólo para enfrentarnos con el tiempo presente 
de Terrazas, espacio de limítrofe entre la vida y la muerte que anuncia un 
futuro que se vislumbra a partir del pasado.
JOAQUÍN: Yo creo en la vida eterna.
VITORIO: Ésta es la vida eterna.
JOAQUÍN: Yo creo que los muertos descansan en paz.
VITORIO: Acá nadie descansa en paz. Vamos, Joaquín. Acá, la 
guerra sigue. (64)
La guerra no tiene fin, esa es la conclusión de la obra. 
II.
Una vez planteada la estructura y la multiplicidad de posibilidades de 
desplazamiento de la identidad podemos ahora acceder a la discusión acerca 
de la demarcación territorial del México anterior al Tratado de Guadalupe 
Hidalgo. Si consideramos que antes de 1848 las tierras apaches estaban del 
lado mexicano de la frontera, entonces tendremos que aceptar que el lugar de 
origen de muchos apaches fue México. Ahora bien, si los ubicamos después de 
1848, su nacionalidad se desliza al país del norte, puesto que cuando México 
vendió California, Nevada, Utah y parte de Colorado, Nuevo México y Wyo-
ming, se deshizo del territorio que abarcaba justamente las rutas migratorias 
de los apaches. Fue así que en la segunda mitad del siglo XIX los apaches 
se convirtieron en un pueblo que significaba amenazas y conflictos que uno 
y otro gobierno se lanzaban indiscriminadamente. 
La eliminación de “el problema apache” como se le conocía en 
Chihuahua de esas épocas, fue concebida únicamente con el exterminio de 
la raza o el encierro en las reservaciones, esto puede corroborarse en la nota 
aparecida en diario El monitor Republicano del 28 de diciembre de 1881:
Los rastros desoladores que han dejado los salvajes en nuestra fron-
tera y en la de la nación vecina, los innumerables asesinatos, los 
incontables robos, todos esos numerosísimos y trágicos episodios 
que desde hace muchos años riegan con sangre nuestra tierra y que 
han causado el abatimiento y la ruina del estado, demuestran de una 
manera asaz evidente, la desconsoladora verdad de que esas tribus 
indomables tienen un natural instinto de sangre y de robo, contra el 
cual ha sido impotente la civilización y que no queda más recurso para 
liberarse de sus males, más que exterminarlos como fieras salvajes, 
o dispersarlos a mucha distancia los unos de los otros. Lo primero 
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es una necesidad terrible para esta frontera, que apenas tiene los 
elementos indispensables de defensa. Lo segundo podría hacerlo la 
nación vecina, cuya poderosa vitalidad le suministra los elementos 
necesarios para poner en práctica ese medio, único en nuestro con-
cepto, para civilizar a los salvajes. (Citado por González y León 193)
“El problema apache” en el territorio mexicano en la época colonial, tuvo 
varios momentos álgidos debido a que los nómadas del norte no pudieron ser 
fácilmente doblegados como ocurrió con otros pueblos indígenas. A media-
dos del siglo XVIII se les encerró en “presidios,” especie de reservaciones, 
donde las autoridades españolas los ubicaron con la condición de brindarles 
alimentos. Para el gobierno virreinal era evidente el peligro que estos “indí-
genas errantes” representaban para los pobladores españoles del septentrión. 
La fuerza, organización y movilidad de los apaches eran elementos que los 
separaban de otros pueblos. De los presidios, los apaches sólo podían salir 
a través de un salvoconducto, mediante la insurrección o para colaborar con 
los soldados en el ataque a otros grupos indígenas (González y León 165). 
Por un tiempo la zona norte del país guardó una tensa calma que se vio rota 
cuando escaseaba la comida y los apaches salían a buscar sustento a través 
de la guerra. En diversos momentos las tribus de chiricaguas, gileños, mez-
caleros, coyoteros, llaneros y jiricallas que constituyeron la Nación Apache 
rompieron las fronteras territoriales impuestas. 
La independencia de México tuvo consecuencias desastrosas para el 
norte, pues para los mexicanos que asumieron el poder era más importante 
lo que ocurría en el centro del país que las revueltas que se daban en el le-
jano territorio norteño. Fue así que los presidios cayeron en el abandono y 
consecuentemente los apaches salieron a buscar sustento. Pero la historia del 
extermino de este grupo étnico tiene la singularidad de que se da en medio 
de dos naciones emergentes: México y Estados Unidos, país que –– según 
los historiadores Carlos González y Ricardo León –– ve en el pueblo apache 
la oportunidad de ir ganando territorio hacia el sur. Es así que los mexicanos 
persiguen a los apaches hacia el norte, mientras los estodounidenses los lan-
zan hacia el sur. Para 1835 las hostilidades entre apaches y chihuahuenses 
se recrudecieron notablemente.
La verdad es que para ese entonces ni los apaches ni los pobladores 
de esa porción del septentrión mexicano confiaban en los acuerdos 
que se pactaban: los primeros querían a los mexicanos en la punta de 
sus lanzas y los segundos deseaban que los apaches estuvieran lejos 
o, de preferencia, muertos. (González y León 166)
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La firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo por el cual México pierde casi 
la mitad de su territorio (2 millones 300 mil kilómetros cuadrados) habría 
de desatar nuevamente el conflicto porque los apaches incrementaron su 
contacto con los estadounidenses. Así, los mexicanos se quejaban de que el 
ganado que hurtaban los apaches en México del otro lado los estadounidenses 
lo compraban.12
Los acontecimientos de 1810 y 1848 preceden el tiempo cronológico 
en que la obra nos sitúa y afectan la relación histórica entre los “indígenas 
indómitos” y los rancheros descendientes de españoles que llegaron al norte 
atraídos por las riquezas mineras o bien, como en el caso de la familia Ter-
razas de Chihuahua a crear un emporio ganadero. Por otra parte, los grupos 
liberales, luego de la independencia lograron cierta unificación regional a 
partir de la lucha tenaz que emprendieron para acelerar el exterminio apache. 
Por otro lado, con el fin del régimen colonial, la aplicación de los 
fondos para la defensa de las fronteras perdió continuidad, el septentrión 
mexicano quedaba tan alejado del centro político que fue no sólo abandonado, 
si no se perdió. Resulta entonces pertinente la problematización del asunto que 
expresan los investigadores Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert 
cuando se preguntan si en los hechos se concebía en el siglo XIX como ter-
ritorio nacional más allá del norte de Zacatecas. Por las circunstancias que 
pasaron los apaches podemos decir que no fue así en tanto los presidios fueron 
prácticamente abandonados luego de la Independencia. Quizá este hecho 
explique la tenue representación de los indígenas nómadas en el entramado 
étnico de México. Siguiendo a estos autores, el estado nacional “debe crear 
el universo simbólico que legitima su soberanía sobre un territorio determi-
nado,” (3) además de producir las narraciones que enuncian ideas y valores 
que habrán de emocionar y movilizar a un pueblo.
La idea de nación según Bhabha surge en la modernidad. La repre-
sentación de la nación es para este autor un proceso en el cual se incorporan 
las ambivalencias de una sociedad, su cultura. La Nación Apache fue un 
pueblo con una lengua, con tradiciones, con una cosmogonía y una forma 
de ser. Fue un corpus que va más allá de las tribus que la constituían o del 
territorio que los apaches consideraban sus tierras. La Nación Apache como 
la podríamos concebir en nuestro presente es la prueba fehaciente de cómo 
construimos a partir de nuestros parámetros occidentales. La Nación Apache 
como la idearon los “bárbaros” es ya imposible de imaginar. Al escribir estas 
líneas me retumba un hecho que aconteció hace un par de años, cuando los 
descendientes estadounidenses de los apaches fueron a Chihuahua a fumar 
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la pipa de la paz con los tarahumaras. El encuentro se dio en Tres Castillos 
porque los apaches querían encontrarse en esas tierras. “En medio de una 
noche de plenilunio buscaban debajo de las piedras rastros de su pasado y 
lanzaban un lamento que se confundía con sus tambores: ¡Vitorioooooooo! 
Era un pasaje desgarrador, de una soledad indescriptible” (Galicia, “Entrev-
ista a Medardo”).
Luis de Tavira dice que Apaches “[e]s una obra sobre la intoler-
ancia, el racismo, [y] el genocidio que se vive ahora en Irak, en el país de 
los kurdos, en Ghana” (Rascón, Intolerancias 10). Por supuesto que en las 
líneas de Apaches encontramos una denuncia de la intolerancia, la violencia 
indiscriminada del hombre y el exterminio, pero esto como consecuencia 
del desprecio por el Otro. Finalmente fueron los indígenas errantes del siglo 
XIX los que no aceptaron negociar para incorporarse o fijarse a un espacio 
geográfico y político. 
En un nivel subterráneo lo que Apaches logra es exponer la mar-
ginación que históricamente han vivido no sólo los indígenas indómitos del 
norte, pues la metáfora que encierra se extiende a cualquier pueblo marginado, 
dominado o exterminado. La obra muestra la representación hegemónica de 
la identidad nacional y las estrategias de construcción de un discurso oficial. 
Tanto los apaches como Joaquín Terrazas son vistos en sus contradicciones, 
con lo cual se rompe con una exposición simple del par: víctima-victimario. 
En veintidós escenas reflexionamos sobre la historia de los apaches pero 
más aún, vemos en realidad al hombre enfrentado consigo mismo, ese es el 
logro de Apaches.
Concluimos este artículo con la voz indígena, se trata de un fragmento 
de las Memorias de Jerónimo.
Estamos en vías de desaparecer de esta tierra y sin embargo, no puedo 
creer que seamos inútiles, de otro modo Usen no nos hubiera creado. 
Ha creado a todas las tribus de los hombres y seguramente tenía 
un fin al crear a cada una de ellas. A cada tribu que creaba, Usen le 
daba también un territorio. En ese territorio creado para cada tribu, 
ponía también todo lo necesario para que esa tribu viviera (citado 
por González y León 205).
Centro Nacional de Investigación Teatral “Rodolfo Usigli,” México
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Notas
 1 Esta obra se encuentra publicada en Víctor Hugo Rascón Banda, Col. Teatro de Frontera 
13/14, 2004 y en: Intolerancias. Tres obras de teatro, 2005: 15-64. Para la elaboración de este ensayo se 
tomó la segunda publicación, en la cual se incluyeron cambios mínimos en algunos diálogos y se agregó 
la escena VI Bis: “La mujer de Vitorio.” Otra modificación es que el primer monólogo, el cual emitía la 
Voz del Narrador, ahora está adjudicado a la Voz de Riflero.
 2 Existen dos teorías sobre el origen de la palabra “apache,” algunos estudiosos afirman 
que ésta deriva de la voz indígena zuni: “apachu,” que podría traducirse como enemigo; otros eruditos 
aseguran que el vocablo procede del español “apachurrar o aplastar,” pues existen versiones en las cuales 
se afirma que estos indígenas mataban aplastando cabezas. Según Guillermo Saccomanno, los apaches se 
autonombraban “N’de” o “Dené” que significa “la gente.” La antropología indica que los apaches tienen 
sus raíces en la familia atabascana o atapascana. Las tribus que se integraron para conformar la “Nación 
Apache” fueron: chiricahuas, mimbreros, mezcaleros, gileños, coyoteros, jicarillas, llaneros, faraones, 
ben-don-ko-he y mogolleros. Durante el siglo XIX sus tierras se encontraban en lo que actualmente es el 
sur de Estados Unidos y el norte de México.
 3 “Se le considera como el héroe de la Guerra Apache, debido a que, en octubre de 1880, se 
enfrentó al grupo Chiricagua donde murió el indio Victorio.” Texto tomado de la página web del Gobierno 
del Estado de Chihuahua (http://www.chihuahua.gob.mx/attach/personajes%20históricos.htm#Joaquín%20
Terrazas).
 4 Según Saccomanno, en la lengua de la tribu ben-don-ko-he, a la cual pertenecía Jerónimo, 
su nombre significa “Gente de los confines.” Rivera Castro señala que el nombre indio de Jerónimo era 
Gotathay.
 5 A decir de Antonio Avitia “el corrido es un género lírico narrativo de temática múltiple,que 
puede ser cantado o no, y que es usado para narrar historias reales o ficticias que expresan el punto de vista 
del bando, o las ligas, afectivas o ideológicas a que está afiliado el autor y cuya construcción obedece a la 
creatividad del mismo y a las formas poéticas populares que prevalecen en la región donde se produce” 
(http://www.bibliotecas.tv/zapata/avitia/las_bolas_surianas2.html).
 6 Al respecto resulta imprescindible revisar los artículos publicados en el diario El monitor 
republicano de la segunda mitad del siglo XIX.
 7 Entre los estudios están: Las guerras apaches, de David Roberts; The Indians of Texas in 
1830, de Jean Louis Berlandier; Apaches at War and Peace y Utmost Good Faith Patterns of Apache-
Mexican Hostilities in Northern Chihuahua Border Warfare, 1821-1848, de William B. Griffen; The 
Presidio: Bastion of the Spanish Borderlands, de Max Moorhead; y A Study of Apache Indians de Albert 
Schroeder. Respecto a las películas podemos citar: La pasión de los Fuertes, Fort Apache y Río Grande, 
de John Ford (1946, 1948 y 1950 respectivamente), así como Apache Territory (Nazarro, 1958), Geronimo 
(Laven, 1962), Major Dundee (Peckinpah, 1965), por ejemplo.
 8 Esta es la forma en que aparece el nombre en la obra.
 9 Una misma estructura que se presenta en diversas proporciones. Esta característica es 
llamada autosimilar. La parte más pequeña de un copo de nieve, de una hoja de helecho o una gota de 
agua, por ejemplo, tienen la misma forma –aunque en diferente proporción –– del todo del cual forman 
parte. Es así que una hojita de helecho que sale del tallo tiene la forma del helecho completo.
 10 En diciembre de 1851 mientras Jerónimo comerciaba en Janos, su esposa e hijos fueron 
asesinados por militares de Sonora.
 11 Estas onomatopeyas son una constante en los diálogos de Ju, para explicar la inclusión de 
esta expresión tengo dos interpretaciones: podría tratarse de una estilización del tartamudeo que padeció 
el personaje histórico, asimismo, con la repetición del “je, je” como final de cada diálogo se genera un 
cierto tono sarcástico que singulariza a Ju y que simultáneamente complejiza el sentido de la obra.
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 12 Este tráfico transfronterizo recuerda lo que sucede con los esquemas actuales de circulación 
de indocumentados y estupefacientes.
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